开云体育官网入口下载:

  2005 年深秋的北京，清晨三点的风带着寒意。吴越翻开家门时，玄关处的鞋架上空了一半，那个陪了她五年的棕色皮箱立在客厅中心，拉链开着，显露几件叠得整整齐齐的衬衫 —— 那是陈建斌的。茶几上放着一个牛皮纸信封，她的姓名是了解的笔迹，却写得分外马虎，像急着逃离什么。

  信封里没有拥抱，没有解说，只需一张打印的分手信。媛媛，咱们完毕吧。 落款是陈建斌的签名，墨迹还带着打印机的温度。她蹲在地上，指尖划过信纸上 完毕 两个字，遽然想起三个月前他去剧组时，她还在婚纱店预定了试穿，店员说那款缎面婚纱衬她的冷白皮最美观。

  主卧的衣柜空了一半，他常用的那瓶木质香水还剩三分之一，喷头处凝聚着乳白色的结晶。吴越把脸埋进他留下的毛衣里，樟脑丸和烟草混合的滋味遽然刺得眼眶发酸。床头柜上还放着他们的合影，2003 年在《成婚十年》片场拍的，他搂着她的肩，她笑出的梨涡里还盛着北京的阳光。现在想来，那天杀青宴上他一再看手机的姿态，本来早有征兆。

  1972 年的上海胡同，吴越是街坊们眼里 他人家的孩子。父亲吴颐人是沪上闻名书画家，家里的宣纸堆得比她还高，从小她就跟着父亲研墨，看他在宣纸上勾出兰草的经脉。其他小孩玩跳皮筋，她蹲在画室看墨汁在水中晕染，小学二年级就能写一手美丽的隶书，街坊阿婆总说：阿越这丫头，手指头是沾着墨香长的。

  上戏艺考那天，她穿了件母亲改的蓝布旗袍，在一群时髦女孩里显得方枘圆凿。考官让即兴扮演 等车，她往舞台中心一站，从帆布包里掏出皱巴巴的公交卡，又摸出半块没吃完的粢饭团 —— 那是她早晨在胡同口买的。这个细节让考官记住了她，后来教师说：吴越的眼睛里有日子，不是演出来的。

  1995 年《北京深秋的故事》片场，23 岁的吴越第一次见到陈建斌。他穿戴军大衣蹲在墙角啃馒头，见她过来，匆忙把掉在衣襟上的馒头渣拍掉。那时分觉得他特朴素，不像其他男艺人油腔滑调。 多年后她在访谈里说，眼里闪过一丝杂乱的光。剧组聚餐时，他会静静给她夹不辣的菜，知道她胃欠好；她伤风时，他能跑三条街买到上海人爱吃的梨膏糖。这一些细节像细密的针脚，把她的心缝得结结实实。

  2004 年《乔家大院》开机那天，吴越去探班，在片场看见陈建斌和蒋勤勤对戏。阳光透过窗棂照在蒋勤勤脸上，她垂着眼念台词时，睫毛在眼睑投下扇形的暗影。吴越注意到陈建斌看她的目光，那是她从未见过的专心，像在看一幅需求细细描画的工笔画。

  场记本里记取这样的细节：7 月 15 日，陈教师给蒋教师带了早餐，是她爱吃的豆腐脑；8 月 3 日，雨戏收工后，陈教师把自己的外套披在蒋教师肩上；9 月 2 日，两人在监视器前谈论剧本，头靠得很近，吴教师来的时分，他们敏捷分隔了。 这些文字现在读来，像一把钝刀，在吴越心口割了十五年。

  她不是没有发觉。他开端频频地 加班对戏，手机设置了新密码，有次她深夜醒来，看见他在阳台抽烟，电子设备屏幕亮着，对话框里是蒋勤勤发来的 晚安。她伪装没看见，把给他织了一半的围巾扔进衣柜 —— 那是用他喜爱的深灰色羊绒线织的，针脚里还藏着她指尖的温度。

  2005 年冬季特别冷，吴越缩在沙发上看《艺术人生》重播，朱军问陈建斌：你生命中最重要的女性是谁？ 他对着镜头笑，说：是我妈。 她遽然想起半年前，他还搂着她在这个沙发上看《中国式离婚》，指着屏幕说：今后咱们老了，就像陈道明和蒋雯丽那样，牵着手遛弯。

  那封分手信躺在茶几上，像一片被揉皱的枯叶。信里没有提蒋勤勤，没有提五年同居的细节，只说 性格不合。吴越把信纸翻过来，反面有块含糊的墨迹，像是钢笔漏墨时蹭上的。她想起他有支万宝龙钢笔，是她送的三十岁生日礼物，他宝物得连签字都舍不得用。

  搬迁公司来的时分，她正在打包他的书。《约翰・克利斯朵夫》里夹着她写的书签：给我的大英雄；《艺人的自我涵养》扉页有他的批注：吴越演的闻璐，比书里写的还生动。这些册页间的私语，现在都成了挖苦。当工人把终究一箱书抬出门时，她遽然想起 2001 年在《菊花茶》片场，他第一次牵她的手，说：吴越，咱们会成婚的，就在北京买个带阳台的房子，种满你喜爱的月季。

  2023 年白玉兰奖后台，吴越捧着 最佳女配角 奖杯躲进化装间。镜子里的女性穿戴香奈儿高定，耳垂上的珍珠耳钉是母亲送的 50 岁礼物，可她指尖还在颤栗 —— 十年前，她也是在这里，凭仗《我的前半生》里的凌玲入围，却在后台听见有人谈论：便是那个被陈建斌甩了的吴越吧？

  颁奖词说她 用抑制的扮演诠释了杂乱人道。没人知道，演凌玲那场哭戏时，她把陈建斌的分手信复印件放在口袋里，每掉一滴泪，都砸在 咱们完毕吧 那五个字上。导演喊停后，她蹲在地上干呕，助理递过来温水，她却笑了：挺好，没白挨那顿骂。

  上一年拍《县委大院》，有场戏需求清晨四点起床化装。她到片场时，看见年青艺人在保姆车里补觉，自己却坐在化装镜前看剧本。化装师说：吴教师，您这黑眼圈快掉到腮帮子了。 她对着镜子抹遮瑕膏，轻描淡写地说：昨夜看了十集纪录片，演干部得知道底层咋回事。 这种近乎自虐的敬业，圈内人都知道 —— 她是把一切没说出口的话，都演进了人物里。

  吴越的上海公寓藏在武康路的梧桐树下，三层小楼的阳台上种满了月季，红的像火，粉的像霞。每周三下午，她会和陈鲁豫在客厅喝下午茶，茶具是父亲亲手烧制的紫砂，茶点是楼下老字号的杏仁酥。鲁豫总笑她：你这日子过得比英国贵族还考究。

  上个月她们重聚时，鲁豫穿戴宽松的针织衫，吴越给她斟茶时说：你胖点美观，从前太瘦了。 阳光透过蕾丝窗布落在茶几上，两人聊起二十年前在《鲁豫有约》的访谈，吴越说那时还傻呵呵地共享爱情细节，鲁豫遽然抓住她的手：还好你挺过来了。

  她的书房有面墙满是书橱，从莎士比亚到《资治通鉴》，连烹饪书都按菜系分类。有次朋友来做客，看见她正在临《兰亭集序》，墨香混着窗外的桂花香，遽然理解她为啥不成婚 ——一个人把日子过成诗，何须需求另一个人来打乱平仄？

  上一年蒋勤勤生日，陈建斌发了条微博：老婆辛苦了，配图是她在厨房的背影。有眼尖的网友发现，他悄然重视了吴越的工作室账号，却从未点赞或谈论。这种缄默沉静的凝视，像一枚过期的邮票，贴在早已寄出的韶光里。

  2021 年《三叉戟》热播，陈建斌在采访里被问及吴越，他顿了顿说：她是很好的艺人。 口气平淡得像在说一个一般搭档。而吴越在《脱口秀大会》上被李诞戏弄感情史时，仅仅端起茶杯抿了口茶，慢吞吞地说：谈爱情就像拍戏，有杀青的时分，重要的是记住高光时间。

  某次颁奖典礼后台，两人隔着人群相望。他鬓角已见白，她穿戴裸粉色礼衣，颈间的珍珠项链是母亲的遗物。终究谁也没走过去，仅仅在主持人念到对方姓名时，礼貌性地拍手。这种成年人的抑制，比任何狗血剧情都更显凄凉 —— 从前掏心掏肺的两个人，终究连句 好久不见 都显得剩余。

  本年清明节，吴越回了上海胡同。老街坊阿婆拉住她的手：阿越啊，该找个人照料你了。 她笑着拍拍阿婆的手背：我现在过得挺好，想吃什么就做什么，不想出门就窝在家里看书，比跟人吵架强。

  路过当年和陈建斌约会的咖啡馆，橱窗里摆着新款蛋糕，她想起 2003 年情人节，他在这里送她一支钢笔，说：今后你写剧本，我演男主角。 现在钢笔还在书房的笔筒里，笔尖早已干枯，而她的人生剧本，早已删掉了那个男主角。

  黄昏时分，她在画室铺开宣纸，父亲留下的狼毫笔在砚台里转了三圈。窗外传来胡同里孩子们的笑闹声，她遽然想起二十岁那年，自己穿戴旗袍站在上戏考场，阳光正好，未来像张白纸，充满了无限或许。

  吴越的手机屏保是张照，她站在高黎贡山的溪水边，素面朝天，头发被风吹得有些乱。相片拍于 2023 年，那时她刚完毕《绵长的时节》拍照，单独去云南游览。有人问她为啥不成婚，她指着相片里的流水说：你看，水到了该拐弯的当地自然会拐弯，人生是相同，强求不来。

  在这个流量至上的年代，她活得像个老派的文人 —— 不炒绯闻，不参与综艺，连微博都很少更新。但每次呈现，都带着著作说话：《扫黑风暴》里的贺芸，《县委大院》里的艾鲜枝，每个人物都像淬了火的钢，看似柔软，实则坚韧。

  52 岁的吴越，仍旧住在武康路的老洋房里，阳台上的月季开了一茬又一茬。她会在周末去文庙淘旧书，在画室一待便是一下午，偶然也会对着镜子画眼线，涂正赤色的口红 —— 不是为了取悦谁，仅仅觉得 今日的阳光配得上这么亮的色彩。

  当被问到是不是懊悔年青时的挑选，她正在给新收养的漂泊猫梳毛，闻言笑了：懊悔什么呢？没有那段阅历，我怎样能演好凌玲的冤枉，又怎样懂得艾鲜枝的坚韧？ 阳光落在她眼角的细纹上，像撒了把碎钻，你看，一切的伤痕都会变成勋章，只需你自己不把它当回事。

  这或许便是吴越的人生哲学：不困于情，不乱于心，把他人眼中的 惋惜 活成自己的 满意。在这个人人都忙着站队的娱乐圈，她像一株静默成长的兰草，不争不抢，却在归于本身个人的时节里，散发出最沉着的芳香。回来搜狐，检查更加多